Veteran Tua yang Terlupakan di Tengah Riuh Peringatan HUT RI ke-80 di Barito Utara

Bar­i­to Utara, SniperNew.id —  Peringatan Hari Ulang Tahun ke-80 Repub­lik Indone­sia di Kabu­pat­en Bar­i­to Utara berlang­sung meri­ah. Ribuan war­ga mema­dati Gedung Are­na Ter­bu­ka Tiara Batara. Suara march­ing band, ben­dera mer­ah putih yang berk­ibar gagah, hing­ga den­tu­man seman­gat orasi peja­bat daer­ah, semua berpadu dalam gegap gem­pi­ta suasana kemerdekaan, Senin (18/08/2025).

Namun, di balik keme­ri­ahan itu, terselip sebuah kisah yang menyen­tuh hati. Seo­rang vet­er­an tua, den­gan ser­agam lusuh dan topi khas pejuang perang, tam­pak ber­jalan pelan di ten­gah kera­ma­ian. Undan­gan res­mi yang ia ter­i­ma seo­lah men­ja­di jan­ji peng­hor­matan, tetapi keny­ataan di lapan­gan berka­ta lain: tidak ada satu pun yang menyam­but­nya, tak ada kur­si yang dise­di­akan, bahkan sapaan hangat pun tak ia ter­i­ma.

Langkah sang vet­er­an tam­pak gontai, namun penuh wibawa. Mes­ki ram­but­nya telah memu­tih dan tubuh­nya renta, sorot matanya masih meny­im­pan kisah pan­jang per­juan­gan melawan pen­ja­jah. Ia ber­jalan sendiri­an, men­em­bus hiruk-pikuk per­ayaan yang semestinya juga untuk dirinya.

Semen­tara di atas pang­gung, dere­tan peja­bat bergant­ian menyam­paikan pida­to lan­tang ten­tang nasion­al­isme, per­sat­u­an, dan pen­gor­banan para pahlawan. Kam­era berderet merekam momen itu, sorak tepuk tan­gan men­girin­gi. Iro­nis­nya, tidak ada satu pun lensa kam­era yang menoleh pada sosok nya­ta dari sejarah per­juan­gan bangsa itu.

Momen terse­but men­ja­di potret yang pahit: seo­rang sak­si hidup kemerdekaan jus­tru ter­abaikan di negeri yang katanya merde­ka.

Bukan har­ta atau peng­har­gaan materi yang ia hara­p­kan. Seo­rang vet­er­an tua tidak lagi mem­inta jabatan atau keme­wa­han. Yang ia butuhkan hanya secuil peng­hor­matan, sebuah sapaan tulus, pen­gakuan bah­wa dirinya per­nah berjuang, per­nah mem­per­taruhkan nyawa demi mer­ah putih.

Namun yang ia dap­atkan hanyalah rasa sepi di ten­gah ribuan orang. Langkah­nya yang terseok-seok seo­lah tak ter­li­hat, pada­hal tan­pa darah, keringat, dan air mata orang-orang seper­tinya, per­ayaan kemerdekaan tidak akan per­nah ada.

“Yang beli­au hara­p­kan hanya dihar­gai, diin­gat, bukan dilu­pakan,” ucap salah seo­rang war­ga yang meli­hat lang­sung keja­di­an itu, den­gan nada kece­wa.

Per­ayaan HUT RI semestinya men­ja­di momen­tum per­sat­u­an sekali­gus peng­hor­matan kepa­da para pejuang. Tetapi hari itu jus­tru men­ja­di catatan kelam di Bar­i­to Utara. Di ten­gah hin­gar-bin­gar deko­rasi, bal­i­ho, dan pida­to megah, seo­rang pahlawan tua ber­jalan sendiri­an, seo­lah tak diang­gap ada.

Ironi ini semakin terasa keti­ka peja­bat sibuk berfo­to bersama di pang­gung, mem­bicarakan seman­gat nasion­al­isme, semen­tara sang vet­er­an hanya men­ja­di “penon­ton” yang tak dihi­raukan. Sebuah tam­paran keras bagi bangsa yang ser­ing kali lebih sibuk den­gan ser­e­mo­ni­al ketim­bang esen­si.

Kisah ini meny­isakan per­tanyaan besar: apakah bangsa ini benar-benar meng­har­gai para pejuangnya, atau hanya men­jadikan mere­ka sim­bol bela­ka seti­ap kali per­ayaan datang?

Sejarah tidak akan per­nah bohong. Kemerdekaan bangsa Indone­sia dite­bus den­gan pen­gor­banan jiwa dan raga. Para vet­er­an adalah sak­si hidup dari per­jalanan pan­jang itu. Mengabaikan mere­ka sama saja den­gan mengkhi­a­nati nilai per­juan­gan yang sela­ma ini dia­gungkan.

“Jan­gan sam­pai kita hanya sibuk den­gan ben­dera dan pang­gung megah, semen­tara jiwa-jiwa yang dahu­lu mem­per­taruhkan nyawa demi mer­ah putih terlu­pakan begi­tu saja,” tutur seo­rang tokoh masyarakat yang ikut menyak­sikan keja­di­an terse­but.

Mes­ki hari itu pahit, sang vet­er­an tetap ber­jalan tegak. Mungkin langkah­nya lam­bat, tapi tekad dan cin­tanya pada negeri ini tak per­nah padam. Ia adalah sim­bol kese­ti­aan, mes­ki ser­ing kali dibalas den­gan keti­dakpedu­lian.

Di ten­gah sorotan kam­era yang hanya ter­tu­ju pada pang­gung, keber­adaan vet­er­an tua ini jus­tru men­ja­di beri­ta pal­ing berhar­ga. Sebuah pengin­gat keras bagi semua pihak, bah­wa merde­ka tidak hanya berar­ti bebas dari pen­ja­jah, tetapi juga bagaimana bangsa ini mem­per­lakukan orang-orang yang telah berjuang untuknya.

Peri­s­ti­wa ini harus men­ja­di cer­min bagi pemer­in­tah daer­ah maupun masyarakat. Meng­har­gai pejuang bukan hanya den­gan mem­beri undan­gan, melainkan memas­tikan mere­ka diberi tem­pat ter­hor­mat. Sebab, seke­cil apa pun peng­hor­matan, jauh lebih berar­ti dari­pa­da pida­to pan­jang lebar yang kosong.

Keti­ka seo­rang vet­er­an harus ber­jalan sendiri­an tan­pa arah di ten­gah pes­ta kemerdekaan, maka ada yang salah dalam cara kita mer­ayakan kemerdekaan itu sendiri.

HUT ke-80 Repub­lik Indone­sia di Bar­i­to Utara memang meri­ah. Namun, di balik gemer­lap itu, ter­sim­pan luka dan kepahi­tan. Seo­rang vet­er­an tua, pahlawan yang seharus­nya duduk di kur­si kehor­matan, jus­tru dia­baikan begi­tu saja.

Kisah ini men­ja­di alarm keras bagi bangsa Indone­sia: jan­gan sam­pai kita sibuk memu­ja sim­bol, tapi melu­pakan sosok nya­ta. Sebab tan­pa jasa mere­ka, tidak akan per­nah ada mer­ah putih yang berk­ibar gagah hing­ga hari ini.

Penulis: (Hen­ryanus)